黄永玉：刻刀与笔为人生写“无愁”

　　中国美术馆在展的“如此漫长，如此浓郁——黄永玉新作展”，本是黄永玉为百岁生日精心准备的展览，不料去年6月，他“决定”提前一年驾鹤西去，只留下今天的观众在美术馆一层各展厅之间熙来攘往。也许，他此时正在天上抽着烟斗，望着大家观画时兴致勃勃的神情，颔首微笑。

　　观众进入中国美术馆1号厅的序厅，会看到左侧墙壁上贴着黄永玉讲过的一句话：“我的半辈子是一刀一刀地铲，一笔一笔在画，后来，一个字一个字在写。”他用最简单最老实的语言向观众汇报了自己一生的艺术历程。

　　1924年出生于湖南常德的黄永玉祖籍湘西凤凰县，12岁之前的童年在凤凰古城度过。他在这里的小学接受了最初的教育，也获得了最初的艺术启蒙。

　　黄永玉小时候经常去外婆家，城门外就是一个荷塘。童年的他出了名的调皮，外婆要找他算账时，他就把一个高大的脚盆滚进荷塘，蹲在里头任凭脚盆在水上漂浮。荷花像房顶那么高，青蛙过来了，水蛇过来了，他开始仔仔细细地观察它们，全然忘记自己为什么误入这一片天地。荷花底下水草摇曳，在阳光的照射下泛着各种离合的光，色彩变幻，在一个孩童的眼里，神奇极了，无法忘怀。

　　1996年，72岁的黄永玉在北京东郊的通州建造了万荷堂画室，拔地而起的一座大宅院正中央就是一大片池塘，种上了上万株来自颐和园、洞庭湖等地的荷花。黄永玉天天与荷相伴，吃饭睡觉画画。

　　他非常喜欢清代龚自珍的一首《金缕曲》，其中一句“十万狂花入梦寐”，被他看中，经常引为荷花图的题词。

　　2021年5月，黄永玉画了一幅自画像，图中的少年背了一个大背包。黄永玉说，曾经在上海有一位老人拿他这个背包开玩笑：“你这小瘪三，讨饭还背满口袋书，还有十几斤重的磨刀石。”如今，黄永玉早已成了比这位老人更老的老人，97岁的他回忆那情那景，不觉感慨万千。

　　他在画上写道：“其实我那大口袋里岂止书和磨刀石，还有刻过和没刻过的木刻板、木刻刀、笔墨纸砚跟颜料盒。”那个时代，拥有这套家当的人可不多。就是这样一个来自湘西的十几岁少年要靠木刻刀“养大自己，教育自己，线月，黄永玉还是念念不忘这个少年时代的大背包，他又画了一幅《从闽南出发》，这次只有背包。老画家又写下了一大段深情的文字：“在常德出生，然后回凤凰过了十二年，便随家父跟家乡部队出发进驻安徽宁国，三月间随叔叔游走杭州、上海，再搭船到叔叔教书的厦门集美学校……我在闽南长大，好几年生活在避难的安溪县，离开学校后，一直在闽南四处游荡。每一个黄昏都有善心的老人家招待进屋宿食……”

　　黄永玉在集美中学刚读了两年初中，抗战的烽火就打破了他的求学梦。他不得不辍学在社会上四处闯荡，几乎走遍了半个福建省，靠刻刀与画画养活自己。

　　他在画中最后写道：“这背包是我发财以后第一项纪录，那是在蒲田涵江海大丰请我画了一张财神爷。特别到街上买了牛皮麻线，自己一针一针缝出来的。”

　　2021年黄永玉画了一幅1.8米长的大画《曾经认识的一个女孩》，以白描的形式讲述了一段尘封的记忆。画上密密麻麻地写下了与这个女孩点点滴滴的交往。起首他说：“这有点好笑，事情发生在八十多年前了。我那时跟她差不多大，或许比她小一两岁，都在演剧队工作。”因为会画画，黄永玉当时被部队招入演出团搞舞美，于是便认识这个从美国回来的姑娘。留着披肩长发的她横趴在画上看着书，一旁是黄永玉那个大背包，其间散落着不少的信件与信封。黄永玉写道：“很多人写信给她，从来不回。每天好多好多，看起来她喜欢。她有次问我：‘为什么你不写封信给我？’我说无聊。”多达上千字的琐事被黄永玉见缝插针地塞在画中各处。

　　最后，老画家写道：“分别八十年了，给她刻的木刻像在谁的手上？她活着吗？还记得我吗？”一下子让人想到朴树的那首《那些花儿》：“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已离去在人海茫茫。”这个女孩是幸运的，八十年前的同伴还记得她。花瓶、鲜花、信封、水果、行囊，伴随着散落的心情都凝固在了画中。

　　真正令画家留恋的女孩被他坚决地娶回了家。1942年，十八九岁的黄永玉从福建流浪到了江西，在信丰民众教育馆工作。在那里，他碰到了一个美丽大方的广东姑娘张梅溪。经过两年的追求，黄永玉终于抱得美人归——两人于1946年终成眷属。张梅溪日后成为儿童文学作家，著有《在森林中》《好猎人》《绿色的回忆》等作品。黄永玉为妻子精心设计并制作了每本书的插图。展厅中展出了夫妻二人早年合作的多部作品。其中，《绿色的回忆》封面上那个抚摸小鹿的圆脸少先队员就是黄永玉的化身，他幸福地笑着。

　　黄永玉很会玩，也很时尚，他家里还有法拉利跑车。世人说到他，多喜欢冠之以“老顽童”“鬼才画家”的名号。这些，其实并非老艺术家所愿，他并不认可这些乱七八糟的称号。他对自己的定位很明确：“我是一个画家，从木刻开始。”

　　1937年，14岁的黄永玉流浪于福建各地期间，曾在德化做瓷器学徒，后来接触到木刻。他怀着浓厚的兴趣开始自学，不久便加入了中国东南木刻协会。从1939年至1946年，他开始陆续在报纸及书刊发表木刻作品。1953年2月，黄永玉听从了表叔沈从文的劝告，与妻子抱着7个月大的儿子从香港来到中央美术学院版画科任教，从此定居北京。

　　因此，黄永玉说“我的半辈子是一刀一刀地铲”毫不夸张。他从16岁起就开始靠木刻养活自己，直至在中央美术学院以教授的身份退休，木刻一直是他的本行。2020年他96岁时， “入木——黄永玉版画艺术展”首展在北京画院举办，巡展分别在上海、苏州、南京、厦门、桂林、青岛等地美术馆举行，同名画册随即出版。

　　欲了解黄永玉的艺术，版画是一个最重要的出发点。黄永玉一生涉猎的艺术领域十分普遍，在版画、中国画、油画、漫画，以及雕塑、陶瓷、平面设计、工业设计、建筑规划设计等方面都留下了精彩的作品。虽然此次美术馆的展览主要呈现的是他的中国画，但处处体现了他的版画艺术思维。

　　黄永玉的职业艺术生涯是从木刻开始，木刻思维贯穿了他的艺术一生。木刻也培养了他的国画思维，提供了国画创作的基本路径与构成元素。他在创作中特别强调线条的主宰作用。他国画作品一大鲜明特点是清晰的轮廓线，这与他多年从事木刻分不开；他国画作品上的色彩非常鲜亮，也是受到了木刻彩印的启发。

　　黄永玉早期的版画作品多承袭上世纪二、三十年代上海、苏州等地的文艺版画风格，如张正宇的版画，并没有受到强调写实的苏俄版画的影响。从他所选择的题材与主题上讲，多近似西方寓言风格，并且精准地学习了法国拉·封丹寓言中的插图风格——尤其在技法上，这些插图成为他那一时期的主攻对象。他的画面因而也渗入了浓重的社会反讽成分，颇具时代气氛。

　　1961年创作的《春潮》，可以视作黄永玉潜心学习英美书籍插图中写实风格的风向标。1963年的《雷锋像》和1976年的《周总理像》等名人肖像体现了他在这一风格上所取得的成就。但是，寓言体风格，无论是在写作的文风上，还是由此导致的版画风格上，一直都十分符合课堂之外的那个谈笑风生的黄永玉。因此在上世纪八十年代改革开放之后，他又转回到这条老路上，但做了升级换代，最终在他的水墨画创作中大放异彩。

　　毫无疑问，黄永玉的水墨画应归入文人画这一范畴。众所周知，中国古代文人画在长期的发展过程中逐渐形成了一整套创作程式。黄永玉的国画作品却是跳出这套程式的，他以个人的阅历与个性赋予了全新的文人画气质。与之相搭配的技法则源自版画的素养，同时吸收了西方现代艺术的构成元素和水彩创作中的色彩对比关系，再结合中国民间喜闻乐见的造型元素与色彩特征，最终实现了黄永玉独树一帜的绘画风格。这是别人学不来的。

　　这些作品好看，好玩，生趣盎然，个性鲜明突出，画出了个人的所思所感，是中国现代绘画百年发展史上一道独特的风景线。但是，我们也应客观地看到，黄永玉的国画艺术还是比不了明代的徐渭、清代的八大山人与石涛，也比不了20世纪的吴昌硕、齐白石、溥心畲、黄宾虹、潘天寿、李可染、张大千对于传统中国画的贡献。不过，如果跟这些大师在一起办展，他的画的确最抢眼。

　　本次展览中的作品分为三大板块：花鸟画、人物画和动物画。三个板块又形成一个彼此关联、相互辉映的整体。

　　人物画中有2017年的“摔跤系列”组画，画家以线条和色块塑造人物的体积感与空间关系；2020年的《逍遥游》《爝火不息》《宋元君到底想画啥图》都是借古代文学中所记录的远古神话与民间传说，极尽大写意人物画夸张变形之能事，带给观众一种奇幻浪漫的审美体验。而在95岁创作的《广陵散》和97岁所绘《李时珍先生随想》，纯以线条绘制，令人倍感惊叹。将近百岁却手不抖、眼不花，真是让人难以用“佩服”二字来形容站在画前所受到的震撼。

　　黄永玉的动物画多以寓言画为创作题材。他擅长借民间寓言表达他自己的人生感悟。他创作的十二生肖系列，一年一年地画下去，从不重样。比如画老虎，以“纸老虎”为题，讽刺了虚张声势的作风。

　　花鸟画更是典型，荷花与水仙系列就是黄永玉百画不厌的题材。2017年的《水仙图》怀念老朋友，2018年的《年年水仙》在与唐代白居易对线年的《水仙图》能够说是写给水仙的一封长长的情书。

　　大雁是黄永玉十分喜欢画的鸟。在《孤雁图》中，漫山冰雪，大河冰封，孤零零一只大雁，单腿伫立，扭头看着留在雪地上的影子，似沉思，又似惆怅。配以“雁啊雁，何事留下了？”的题款，表达画家对无助者的关注与同情，也许更是他垂垂老矣的心境写照。

　　同时代的人都离去了，只剩下他一人，巨大的孤独感油然而生。旁边所绘一群飞翔的鹭鸶，名为《何处是归程》，抒发出了老画家这一份失落的心绪。

　　说了黄永玉的刻刀，也讲了他的画，最后要谈到他的笔。欣赏黄永玉的作品，不仅仅看画面内容，更要细细阅读画中的题跋。越到老年，黄老先生的题写越绵长。在人生的最后阶段，他完成了自传体三部曲《无愁河的浪荡汉子》。

　　他曾说：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。”

　　早在1985年，香港三联书店就出版他的《永玉三记》，后来再版时扩展成为《永玉六记》。2003年，他的散文集《比我老的老头》出版，书中的回忆带着他特有的幽默与睿智，重温了二十世纪中国文坛与艺坛那些无法磨灭的人物。

　　1989年至1994年期间，由于女儿在意大利居住，黄永玉常常往返于中国、巴黎与佛罗伦萨之间。他把这段生活中所闻所见所感汇集了一本游记《沿着塞纳河到翡冷翠》。书中配有大量插图，从风格上能够准确的看出70岁多的老画家还在学习，还在进步。他借鉴了西方传统绘画的要素，特别是意大利文艺复兴前期的壁画艺术，使得这一时期的作品颇具洋味。

　　黄永玉在书中写道：“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”这正是黄永玉留给我们最值得珍视的嘱托。（王建南）

　　数字治理，本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程，其目的是在数据收集、分析、利用的基础上，从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。

　　在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时，我们更需要的是中国特色大国外交的理念，而非吸引眼球的所谓“理论”。

　　面对复杂多变的国际形势，必须用好总体国家安全观这一强大思想武器，自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践，从整体上把握国家安全，不断开创新时代国家安全工作新局面。

　　数字基础设施是数字化的经济发展的底座，是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求，推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。

　　高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色，着力破解思政课建设中的重点、难点和核心问题，带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。

　　中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土，是在创造性转化、创新性发展中华优良历史传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上，借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。

　　数字化网络化智能化加速发展，各国既面临着新的发展机遇，也需要应对新的全球性问题，国际社会迫切地需要携手合作，共同打造和平、安全、开放、合作的互联网空间，携手构建互联网空间命运共同体。

　　中华民族传统节日春节马上就要来临。值此之际回望2023年，中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年，我们国家的经济发展依然将面临一些困难和挑战，但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。

　　要聚焦新时代新征程党的中心任务，以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点，在“加减乘除”上做文章，推进机构改革再深化，为在新征程上全方面推进中国式现代化提供新动力。

　　面对一直在升级的数字社交产品，反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的经营销售的策略与运作逻辑，从而与社会化媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。

　　“人民美好生活需要”的提出，内含着马克思主义的价值宗旨，体现社会主义的本质要求，根植于中国经济社会发展实际，符合中国的初心使命，体现合规律性与合目的性的高度统一。

　　冬至阳生，岁回律转。在新的一年，我们站在这一年的不易成果上，对未来充满信心，更加需要接续奋斗、砥砺前行，取得更多发展成果。

　　针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾，要切实提升教师供给能力，改进教育学生的方式，推动新时代思政课朝着高质量发展。

　　我国始终主动实行扩大进口的战略和政策，连续举办进口博览会，倡导开放合作，与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异，为维护开放的世界经济注入了强大动力。

　　面向未来，要逐步扩大“朋友圈”，绘制好“工笔画”，对接好“硬联通”与“软联通”，秉持包容、合作、共赢的原则，为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。

　　文化交流很重要，我们在讲“一带一路”的时候，也需要讲“共建国家”给我们大家带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题，“一带一路”不是单方面的施与，而是双向的或多向的互利。

　　我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命，通过推动东北亚次区域、国别合作，破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。

　　2022年我国数字化的经济规模达50.2万亿元，总量稳居世界第二，同比名义增长10.3%，占国内生产总值比重提升至41.5%，数字化的经济成为中国稳增长促转型的重要引擎。

　　坚持以习法治思想和总体国家安全观为指导，精准把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径，是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。